Belakangan, mendadak gue jadi mellow banget. Itu semua gara2 gue harus berpisah dengan dua orang yang selama ini pernah mengisi kehidupan dan hari2 gue. Yang satu, boss gue di kantor --untuk yang ini bakal gue ceritain secara terpisah nanti-- Trus, yang satu lagi kakak perempuan gue satu2nya.
Dulu, duluuuu banget, waktu gue masih kecil, banyak yang membuat gue gak begitu suka dengan kakak gue ini. Mungkin bentang usia antara gue dan dia yang cukup jauh mengakibatkan gue dan dia kurang akrab. Seingat gue, saat kecil dulu, gue jarang banget diajak maen sama kakak gue. Mungkin karena dulu gue masih terlihat sangat bocah untuk diajak maen bareng sementara dia udah abege.
Gak aneh jika akhirnya gue lebih akrab maen dengan kakak2 lelaki gue. Terutama kakak lelaki yang usianya pas diatas gue. Yang sekarang udah almarhum. Dia, bagi gue gak ubahnya seorang hero. Uh, kenapa pandangan gue mendadak jadi burem gini yah! ah, air mata rupanya... bentar gue ambil ember dulu yak!
**jalan ke belakang ambil ember**
**balik dari belakang bawa ember taro di bawah meja, trus ngelanjutin ngetik**
Betewe, buat apaan ember, Vo?
Gue sediain buat kalian yang pada mau muntah baca postingan mellow plus lebay gue ini...
Lanjutin yah!
Dengan dia, gue sering diajak ke mana2. Dari manjat pohon jambu di samping rumah, ngejar layangan, nyari cu' di comberan, kabur lewat jendela pas di suruh tidur siang buat maen hujan2an, sampe ngorek2 tempat sampah komplek yang letaknya berada pas di belakang rumah kami. Jiaaah.... jangan pada melongo gitu, Cuuy! He'eh, gue pernah ngorek2 tempat sampah komplek buat nyari beling. Buat apa? ya apa lagi kalo gak buat bikin benang gelasan. Buat ngadu layangan hari minggu, men!. Aaaahh... payah lo semua, gitu aja gak tau!!
Mari kita tinggalkan my hero brother dan kembali ke kakak gue.
Meski gue dan kakak gue gak pernah akrab, tapi ortu kami selalu berusaha mengakrabi kami berdua dengan selalu membelikan baju2 yang bermodel dan bercorak sama kala lebaran. Yang kemudian kami pakai dengan tampang manyun sambil lirik2an satu sama lain. Gak hanya itu, kami pun harus berbagi bedak, berbagi losen, parfum hingga berbagi pembalut kelak begitu kami remaja. Dan satu lagi! apa lagi kalo gak berbagi kamar. Huh!
Kakak gue tidur satu kamar dengan gue merupakan anugerah buat dia. Sedang gue, berbagi kamar dengan dia, sama aja gue seperti babu di kerajaan sendiri. Dia semena2 banget sama gue. Dia, beresin tempat tidur aja gak mau, apalagi nyapu! Belom lagi ada malam2 dimana dia suka banget ngebangunin gue cuma gara2 kakinya keram. Sekali, dua kali sih, gue masih jabanin. Gue bela2in bangun trus menarik telapak kakinya ke arah atas hingga kemudian otot yang tertarik pada bagian betis perlahan mengendur.
Tapi lama2 gue empet juga. Selanjutnya, gue mulai gak peduli. Gue biarin dia tersiksa... HAHAHAHA.... eh maksud gue Astaghfirullahaladziiim.... ampuni hambamu ini ya, Allah... kala itu hamba masih kecil, belum tau mana yang baik dan yang buruk.
Yah, begitulah teganya gue saat itu hingga gue tetep pura2 merem sementara kakak gue masih merintih2 megangin kakinya hingga kemudian dia jatuh tertidur sampe pagi. Dan kelak dikemudian hari, berpuluh2 tahun sejak kejadian itu, datanglah hari pembalasan pada diri gue. Hari dimana gue pun merasakan hal yang sama. Merasakan keram di kaki tanpa ada yang seorang pun yang bisa menolong kecuali tatapan iba seorang temen chat malam itu yang cuma bisa bilang kasihan sama saya.
Etapi seingat gue ada kok waktu2 tertentu dimana gue dan dia begitu kompak. Yaitu saat kami sikut2an di balik gorden waktu ngerjain Bi Ijah pembantu kami saat kami masih kecil dulu. Hehehe...
Waktupun berlalu. Kami pun semakin beranjak dewasa. Mendapat jodoh lalu menikah. Sikap gue ke kakak gue? Ya teteplah, gak ada yang berubah. **bangga** Yaolloooohh.... jahat banget gue ya? Padahal nih, setelah gue menikah dan punya anak, kakak gue itu banyak banget bantuin gue. Lebih seringnya sih gue memanfaatkan dia buat nitipin Adel dan Aya sementara gue asik sendiri pergi kemana2. Dan gue rasanya nyaman menitipkan Adel dan Aya ke kakak gue karena secara dia belom punya tanggungan apa2 alias belom dikaruniai anak meski telah menikah kurang lebih sepuluh tahun.
Gak cuma itu aja, dulu... waktu gue baru nikah dan belom bisa masak sama sekali, siapa lagi yang bisa gue telepon pagi2 buta cuma buat nanya kenapa kacang ijo yang gue masak hampir lebih dari sejam gak mateng2. Trus, siapa lagi kalo bukan kakak gue yang selalu bisa gue gangguin kala bertanya kenapa kerupuk udang yang gue goreng bentuknya lebih menyerupai pajangan dinding dari kulit yang rasanya alot banget saat dikunyah.
Tapi semua kebaikan2 kakak gue tersebut gue anggap sebagai hal yang wajar seorang kakak kepada adiknya. Laaaahh... gue ke dia? ih, bodo amat!
Namun, kini semua berubah. Berubah sejak kakak gue bilang kalo dia akan meninggalkan Jakarta untuk ikut pulang ke kampung halaman suaminya.
" Vo, gue jadi pindah ke Nias"
Gue berasa kaya' disengat lebah.
"HAH! MASAAAA??" refleks mulut gue menganga 13 inchi. Mata melotot.
Biasanya, biar efeknya lebih dramatis, jika dalam sinetron adegan ini akan di close up tepat di wajah gue kemudian di zoom in, zoom out, zoom in, zoom out ampe kepala penonton puyeng dan baru berenti begitu berasa pengen muntah.
Setelah beberapa detik jeda, barulah gue merespon. Tapi tetep gue berusaha untuk terlihat cool seolah gue gak bakal kenapa2 ditinggal dia. Setengah mati gue menahan diri gak nangis meraung2 di depan kakak gue.
"udah yakin lo mau pindah ke sana?" tanya gue, padahal dalam hati gue berharap kakak gue bakal meminta waktu lagi untuk pikir2 dulu ke suaminya.
"Iya" Jawab kakak gue.
"yakiiiiiinnn....?" tanya gue sekali lagi dengan intonasi dibagian akhir kata yang sengaja gue panjangin, agar dia bisa berpikir ulang. Kali aja dia tadi terlalu terburu2 ngejawabnya.
"iyaaaa..." ternyata dia juga gak mau kalah panjang sama gue.
"oh, ya udah kalo emang itu udah keputusan lo..." jawab gue. Padahal dalam hati gue menjerit, HAAAHH?! SERIUS LO? OOH....TIDAAAAAAAAAKKK!!.
Sontak abis denger itu kehidupan gue jadi gak tenang. Makan yang biasanya lima kali sehari jadi tiga kali sehari. Biasanya waktu istirahat di kantor gue isi dengan tidur siang, sekarang jadi jarang. Gue jadi kepikiran. Kepikiran siapa yang bisa jagain anak2 gue lagi kalo kakak gue gak ada?! (-__-!).
Hari keberangkatan kakak gue pun tiba. Tapi sayangnya, gue gak ada di sana pada saat kakak gue datang ke rumah adiknya satu persatu buat pamitan. Sungguh ironis memang. Ketika kakak gue hendak berangkat, justru gue sedang berada jauh beratus2 kilo dari Jakarta. Di sebuah desa di kaki gunung merapi yang bernama desa Umbulharjo, Cangkringan, Sleman, Jogjakarta untuk melihat dari dekat sisa2 keganasan letusan gunung merapi kala memorakporandakan desa itu. Sama seperti desa tersebut, detik itu hati gue terasa luluhlantak dan porakporanda.
Sebulan pun berlalu sejak kepindahan kakak gue ke Nias. Gue udah sempet lupa sama kesedihan gue atas kehilangan dia. Andai saja kakak gue malam itu gak nelepon, mungkin gue udah bener2 melupakannya kali...
"Assalamu'alaikum, Vo..." sapa kakak gue dengan manis di seberang sana.
Dengan nada yang masih kaget karena tiba2 tersadar kalo gue punya kakak yang baru aja pindah ke sebuah kota di sebuah pulau kecil yang terletak di sebelah barat pulau sumatera ini, gue jadi lupa menjawab salamnya lalu segera bertanya dengan bertubi2.
"Apa kabar lo? Sehat aja kan? Lo tinggal dimana?"
"Alhamdulillah kabar gue baek. Gue tinggal di Gunung Sitoli. Kabar lo sendiri gim...."
Belom rampung kakak gue ngomong, gue udah nimpalin lagi.
"Enggaaakk... maksud gue lo tinggal di kardus apa kandang? trus, makanan lo apa?"
Setelah saling bertanya kabar, telepon yang gak lebih dari lima menit itu pun berakhir. Hari2 selanjutnya kami melanjutkan saling berkabar melalui bbm. Tapi ini nih yang bikin gue sebel banget, balesan dari kakak gue tuh lamaaaaaaa banget nyampenya. Bisa2nya balasan dari dia gue terima setelah dua jam setelah gue kirim berita. Awalnya gue menduga pasti kakak gue males2an ngebales bbm gue, eh taunya bukan karena itu.
Setelah membaca bbm dia, jadi gue berkesimpulan, barangkali pesan yang gue layangkan dari sini, sejam sempat tersangkut di tembok batu setinggi dua meter yang biasa dipakai para lelaki untuk pertunjukan lompat batu untuk menjaring para turis. Lalu, sejam lagi tersangkut di rimbunan pohon kelapa yang banyak tumbuh di belakang rumahnya yang berbatasan langsung dengan laut.
Pernah suatu malam dia bbm gue. Kakak gue sakit.
Inilah yang gue khawatirkan selama ini. Kakak gue sakit. Di sana. Seorang diri. Tanpa satupun sanak saudara.
Beberapa hari kemudian kakak gue kirim kabar lagi. Diabetesnya kambuh. Gula darahnya tinggi.
Begitu gue baca kata demi kata yang ditulis kakak gue, seketika mata gue panas banget. Perih. Hati gue rasanya kaya' jari lo kegores piso trus ketumpahan cuka. Teriris, Pedih. Saat gue ngerasa tenggorokan gue tercekat. Ada yang meluncur turun di pipi gue. Gue berharap semoga itu bukan air mata. Begitu gue raba, ternyata harapan gue sia2.
Gue tercenung sesaat.
Coba mengingat2 kapan terakhir kali gue dibuat nangis sama kakak gue. Ternyata udah lama. Lamaaaaaaa banget. Saat gue masih SD kaya'nya. Selebihnya, gue lah yang sering buat dia menangis. Gue lah yang sering buat air matanya tumpah. Dan semua itu semata hanya karena keegoisan gue.
Belakangan gue baru sadar, ternyata inilah gue, yang waktu jaman sekolah dulu selalu maen2 pas pelajaran PPKn. **jiaaahh... PPKn, biar dikata masih imut tuh! jaman lo PMP kalee...** Gue gak menghayati bener2 pelajaran yang berkaitan dengan nilai2 kemanusiaan terutama sila kedua Pancasila itu.
Tak ada yang bisa gue lakukan disini, begitu mengetahui kakak gue sakit. Yang bisa gue lakukan cuma berdoa. Dan gue juga selalu bertanya kabar dan kondisi terakhir kesehatan dia beberapa hari sekali. Hingga suatu hari bbm gue gak terkirim2. Setelah gue sms, ternyata masa aktif bb kakak gue habis dan dia belom sempet beli pulsa karena masih sakit. Di sana, buat beli pulsa, kakak gue mesti ke kota dulu. Rada jauh dari rumah, begitu cerita kakak gue. Tau deh gue dibo'ongin apa gak. Yang pasti begitu dia bilang gitu, gue langsung niat ngirimin pulsa buat dia. **ceritanya mau mulai mengamalkan pelajaran PPK.... eh, PMP**.
Maka, siang itu, dua hari yang lalu, gue pun buka klikbca buat beli pulsa. Dan seperti biasa, jika udah buka internet, semua tab gue buka. Buka Wordpress, buka Blogger, buka Yahoo, buka Wikipedia, sambil dengerin lagu, bales status no mention Lisa di twitter sambil cekikikan, lalu sekali2 curi2 intip gmail, kali aja udah ada surat masuk ke inbox gue.
Sekrang gue baru tau, ternyata selain kita gak boleh bersikap sombong terhadap orang lain, ternyata kita pun dilarang untuk bersikap terlalu merendah seperti yang gue lakukan ini. Begitu liat status no mention Lisa ini, maka gue pun membalasnya dengan ini....
maka gue pun membalas twit dia dengan ini....
Nah, sekarang gue sadar banget --meski telat-- kalo malaikat sebelah kanan yang nyatetin segala kebaikan gue, menyaksikan saat gue terkikik sambil nulis kata2 itu lalu mengirimkannya pada Lisa. Dan lagi2, gue yakin malaikat di sebelah kiri yang nyatetin segala keburukan gue ngerti, bahwa yang gue tulis itu bo'ong semua. Gue ngibul. Kenyataannya, duit gaji gue masih utuh. Cuma kepake dua ratus ribu doang kemaren buat bayar arisan di kantor. Selaen niat becanda, sebenernya gue juga ngarepin kalo tiba2 Lisa iba sama gue yang duit gajinya udah abis padahal baru aja tanggal satu, lalu dia khilaf dan balik mention buat nanya nomor rekening gue..
Ternyata hanya berkelang beberapa menit setelah Tuhan menerima laporan dari kedua malaikat kanan dan kiri, Tuhan murka lalu terjadilah...
Saat gue ngisi form isian untuk pembelian pulsa di klikbca, semua bisa gue isi dengan santai sambil sesekali buka2 blog, lalu balik lagi ke klikbca buat isi angka ke mesin token, trus puter lagu iTunes, lalu isi lagi angka yang muncul di mesin token ke komputer, kemudian bales bbm temen, teruuuuss... begitu, sampe akhirnya gue gak sadar waktu milih nilai voucher yang pengen dibeli.
Mendadak muka gue pucet. Hati gue setawar mentega. Begitu liat pemberitahuan bahwa transaksi pembelian voucher yang baru gue lakuakan berhasil. Gue liat lagi nominal pembelian gue. Jelas di sana tertera angka satu dengan enem angka nol di belakangnya. Gue ampe ngitung pake jari, seharusnya ada berapa angka nol di belakang angka satu jika nominalnya seratus ribu. Dan kenyataannya bener2 bikin gue shok.
Ini benar2 terjadi. Meski gue berkali2 ngucek2 mata, jumlah angka nol nya tetep sama. Gue berasa kaya' orang baru jatoh trus ketimpa tangga, ngijek beling, dilindes kereta, lalu digigit kecoa. Cuma satu yang ada dipikiran gue saat itu, ITU UANG MAKAN GUE DI KANTOR SELAMA SEBULAAAANN....! Gue pengen nangis tapi bingung mau meluk siapa, sebab pada saat itu Edward Cullen sedang berburu beruang Grizzly karena kehausan belom minum darah dua hari. **fuiiihh...! masih deman twilight rupanya...** Yang ada gue cuma bisa pasrah. Trus berbesar hati, toh pulsa tersebut jatohnya ke nomor kakak gue kok.
Sekali lagi, biar tiap kali inget kejadian itu bikin gue nyesek, tapi gue harus terima. Ibaratnya beras sudah menjadi nasi. Ibaratnya, sapi udah menjadi abon. Dari pada gue menyesali terus2an, mending gue makan bekel irit hari kedua gue ini pake nasi dan abon. Akhirnya kisah ini harus gue sudahi. Semoga dapat dipetik manfaat dari kisah saya ini. Sebelumnya, izinkan dipenghujung kisah, gue menutupnya dengan sepenggal pantun. Cuci tangan sampe bersih, cukup sekian dan terima kasih. Cuci tangan sampe bersih.... aaahh, cuci tangan mulu... kapan makannya!
Catatan : Maap ya, jika postingan saya kali ini pajaaaaanngg banget. Eh iya.... ngomong2, bisa minjem cebanan gak, buat ntar pulang naek ojek? (¬_¬) ngelirik Lisa.
