investasi hari tua

Kalo disuruh inget, saya masih inget banget bagaimana perasaan saya saat mendekap Adel kecil pulang ke rumah untuk pertama kalinya setelah dilahirkan. Saya juga masih ingat bagaimana perasaan saya kala memangku Aya yang tergolek lemah menuju sebuah rumah sakit dengan suhu badan yang tinggi. Rasa yang tak cuma mampu menggetarkan saya, tapi juga semua perasaan para ibu di dunia ketika diliputi bahagia kala mendekap bayi yang baru dilahirkannya atau rasa pilu ketika mendapati buah hatinya terbaring sakit. Rasa yang seketika aja bisa bikin kedua mata saya terasa nyeri lantas memburamkan pandangan saya saat mengingatnya kembali.

Tapi bagaimana ketika 'rasa' yang tadi saya jabarin di atas tadi itu tersakiti? bahkan oleh buah hati kita sendiri? Yang selama ini sudah dengan penuh kasih sayang kita rawat dan besarkan?

Uh, jangan ditanya gimana rasanya. Sakit tak terperi, itu sudah pasti.

Hal ini bermula ketika Aya sakit. Hari Senin siang saya dapet telepon dari teman satu kamar Aya yang ngabarin kalo Aya jatuh pingsan saat Aya tengah bermuhadharah [pidato]. Jelas aja saya khawatir dan cemas dapat kabar kaya' gitu. Padahal saat terakhir kami kertemu hari minggunya, Aya kelihatan sehat-sehat saja. Gak ngeluh sakit sama sekali. Lantas sore itu juga saya dan suami mutusin untuk menjenguk ke asrama usai jam kerja untuk mastiin kondisi Aya. Hati ibu mana sih yang bisa anteng aja dapet berita kaya begitu? Sesorean saya kepikiran Ayaaaaa terus. Gak cuma itu, saya juga bertanya-tanya, kok Adel gak ngabarin saya sama sekali ya? Bahkan tak ada telepon yang masuk ke ponsel saya dari Adel hingga saya tiba di asrama menjelang sholat isya.

Kebayang kan gimana geregetan saya sama Adel. Kok bisa-bisanya adiknya sakit tapi gak peduli sama sekali. Gak ngabarin pap atau bundanya kalo adiknya pingsan. Berita ini justru saya tau dari orang lain.

Ini nih, di ujung bibir, rasanya ribuan kalimat udah gak tahan lagi saya simpen. Kata-kata apa aja yang bakal saya lontarkan ke Adel, udah mondar-mandir di kepala sepanjang saya menunggu mereka selesai sholat isya.

Dan akhirnya kesempatan itu datang juga setelah Aya dan Adel dipanggil melalui pengeras suara dan menemui kami di depan gerbang asrama.

"Kamu tau gak kalo adik kamu pingsan?" tanya saya dingin bahkan ketika Adel belum lagi selesai mencium punggung tangan saya.

"Ya, taulah, bun"

"Trus kamu diem aja? gak berusaha ngabarin ke bunda atau pap?" tanya saya bertubi-tubi sambil memeluk Aya dalam dekapan saya "kamu ngerti gak sih gimana khawatirnya Bunda pas dikabarin tentang Aya? perasaan kamu dimana sih, Del?"

Saya terus aja ngomong, seolah dengan pertanyaan-pertanyaan saya yang tajam bak belati baru diasah itu mampu menggambarkan kecemasan seorang bunda kepada buah hatinya.

Hingga pertanyaan saya yang sambung menyambung itu berakhir, saya masih tetep nganggep kalo apa yang barusan saya lakukan terhadap Adel adalah benar. Saya nganggep apa yang saya lakuin itu adalah luapan rasa khawatir dari sisi seorang ibu. Daaaann.... saya menganggap sah-sah saja melakukan itu pada Adel. Toh Adel adalah anak saya. Lagi pula, biar Adel ngerti lah betapa orang tua tuh sesungguhnya punya kekhawatiran yang besar jika sesuatu hal terjadi pada anaknya. Kekhawatiran yang akan Adel rasain kelak jika dia ada di posisi seperti saya sebagai orang tua.

Saya gak mau Adel nyesel seperti yang pernah saya alami. Dulu, tiap kali mama mulai ngelarang, menasehati, bahkan tiap kali ngasih masukan, saya selalu aja menganggap omongan mama itu kaya stiker-stiker iklan sedot wc, kost-kostan khusus mahasiswi/karyawati, organ tunggal untuk pesta, les guru privat bahasa inggris, dan lain-lain, yang banyak ditempel memenuhi tiang listrik dan halte bis. Cuma dibaca selintas trus diabaikan. Sama sekali gak dapet perhatian. Sama kaya saya, omongan mama cuma saya dengerin tapi sama sekali gak saya hirauin. Tapi yakinlah, itu gak perlu pake waktu lama, kemudian saya ngerasain sendiri gimana susahnya jadi orang tua setelah saya udah punya anak. Nah, berdasarkan alasan tersebutlah, maka saya gak kepengen Adel mengalami penyesalan seperti yang saya alami itu.

Tapi satu hal yang gak saya pikirin saat saya dengan dzalimnya ngomelin Adel abis-abisan, yaitu perasaaan Adel. Padahal, begitu Adel menjawab pertanyaan-pertanyaan saya tadi dengan tak kalah keras dan pedas, seketika itu juga saya sakit hati. Rasanya nyeriiiiiii banget. Bukan begini jawaban yang saya harapkan dari Adel.

Pengen banget rasanya saya bilang ke Adel kalo jawaban dia tersebut sungguh terdengar pedas di telinga dan membuat luka di dada, tapi isyarat kedipan mata suami pada saya yang sambil merangkul Adel akhirnya membuat mulut ini cuma bisa terngaga tanpa sepatah kata pun mampu keluar.

Seketika itu juga saya pengen nangis rasanya. Sebisa mungkin saya nahan nyeri di dada yang mendadak seolah tertusuk benda tajam tak nampak. Sekuat tenaga saya nahan air mata yang membendung di pelupuk biar gak meluncur jatuh. Tapi saat saya berjuang menahan, justru saya lihat Adel sudah lebih dulu berurai air mata dalam pelukan papnya..

Sepanjang perjalanan pulang ke rumah setelah mengurus perijinan Aya pulang, saya masih kepikiran dengan jawaban Adel yang saya anggap melawan saya. Berhari-hari hati ini masih ngerasa sakit kalo ngingat ucapan Adel pada saya malam itu.

Hingga suatu hari saya seolah disadarkan, bahwa apa yang Adel lakukan malam itu sebenarnya cuma karena berseberangan pendapat aja sama saya, meski cara Adel mengutarakannya menurut saya menyakitkan. Adel rupanya punya opini sendiri saat itu, tapi saya dengan egoisnya malah memberondongnya dengan pertanyaan bertubi-tubi yang menyakitkan sambil merangkul Aya dalam pelukan. Hah! saat itu pasti saya nampak persis seperti Lady Tremaine yang sedang memeluk Anastasia sambil menghardik Cinderela.

Belakangan saya tau kalo alasan Adel belum mengabari kondisi Aya pada saya hari itu karena Adel gak mau membuat saya khawatir. Adel justru berencana ngabarin ke saya kalo adiknya sakit, pada malam harinya. Alasannya? biar saya bisa ke asrama esok pagi-pagi bukan malam abis pulang kerja kaya malam itu. Adel paham banget perjalanan jauh yang musti saya dan papnya tempuh dari Jakarta untuk sampai ke sekolahnya. Belum lagi macet jam pulang kerja yang bikin perjalanan makin tambah lama untuk tiba disana.

"Adel kasihan sama bunda dan pap kalo harus kemari pulang kerja" katanya menjelaskan pada saya seminggu kemudian waktu saya dan Adel ketemu lagi.

Duh! kenapa juga saya gak sadar-sadar sebagai orang tua ya? padahal nih, kasus beginian dulu udah pernah saya alami sebelumnya.

Satu contoh kasus.

Kejadian ini terjadi ketika Adel masih kelas dua SD dan Aya masih duduk di bangku TK kalo gak salah. Suatu sore pas saya baru pulang kerja, tau kenapa ini badan rasanya begitu lelah dan capeee banget. Begitu nyampe rumah langsung bilang sama Adel dan Aya "bunda rebahan sebentar ya, badan bunda lemes banget" trus saya langsung masuk kamar. Tapi gak lama berselang, saya mendadak kaget banget begitu denger ada suara benda jatuh di dapur. Huuuhhh.... kenapa sih anak-anak ini gak bisa tenang sebentar, padahal belum lagi lima menit saya rebahan. Kaget saya seketika berubah jadi pengen nangis begitu liat sumber kegaduhan ternyata dari setoples gula pasir yang jatuh berserakan di lantai. Saya lihat Adel dengan wajah ketakutan menyendoki gula dan memasukan kembali ke dalam toples. Sementara Aya diam memandang saya sambil memegang sebuah gelas dan sendok di tangannya. Ngeliat itu semua, kepala saya mendadak aja tumbuh tanduk. Mulut ini seketika berubah jadi kaya petasan betawi yang gak berenti ngomelin mereka. Tapi belakangan saya bener-bener nangis beneran begitu tau kalo ternyata sebenarnya mereka cuma berniat membuatkan saya teh manis.

"Biar bunda gak lemes lagi" kata Adel.

Kalo nginget kejadian ini, sungguh deh, saya bener-bener ngerasa bersalaaaahh banget. Saya masih inget banget raut wajah guilty Adel dan Aya saat saya marahin waktu itu. Dan tentu saja penyesalan saya selalu datang terlambat. Terlebih lagi penyesalan itu datang setelah saya terlanjur mendaratkan pukulan di pantat mereka dan menjudge mereka sebagai anak nakal.

Itu dia.

Sering kali saya, secepat itu dan seenaknya menilai anak. Padahal sebenernya mereka sedang mempraktekin apa yang sudah saya ajarkan kepada mereka meski kemapuan mereka masih terbatas dan belum sempurna. Tapi cuma gara-gara cape atau berdalih lagi banyak kerjaan lah, bawaan saya jadi berasa keganggu dan ujung-ujungnya marah. Padahal ya, anak-anak tuh kalo ngelakuin apa-apa bener-bener dari dalam hati. Bener-bener tulus. Sementara saya cuma bisa melihat dari sisi negatifnya aja. Maen seenaknya ngecap si anak nakal atau apalah. Padahal they try to make us happy with they own way. *nangis beneran*

Ketika Adel dan Aya beranjak besar, dari bayi kecil mungil menjadi batita yang menggemaskan, kemudian balita yang berangsur remaja, maka seharusya dimulailah pelajaran mendengar bagi saya sebagai orang tua. Harusnya saya membiasakan diri bertanya lebih dahulu sebelum bertindak, agar tak terjadi kejadian gak enak kaya contoh kasus-kasus di atas. Ah, ternyata masa lima belas tahun menjadi orang tua bagi Adel dan Aya, rupanya masih belum cukup bagi saya untuk menjadi orang tua yang bijaksana. Rentang waktu lima belas tahun ternyata belun ada apa-apanya. Saya masih perlu banyak belajar dari dua gadis kecil saya yang kini makin beranjak remaja.

Huhuhu.... satu setengah dasawarsa telah menjadi orang tua, saya kirain sudah bikin saya khatam ilmu parenting, ternyata gak semudah itu. Buktinya begitu kebentur urusan beginian saya bisanya cuma mewek dan sakit hati. Huuaaaaaahhh...... *peres ujung daster* Kalo gini sih kudu remedial lagi nih ilmu parentingnya!

Tapi emang dasar orang tua gak mau ngalah yah, saya masih aja nganggep jika bicara Adel yang keras pada saya malam itu tetep gak bisa ditolerasi. Adel tetap harus paham jika apa yang dia lakukan itu sungguh bikin hati saya sakit. Dan, gak pantes!.

Tapi kemudian lagi-lagi saya seolah disadarkan.  

"Vo, dari mana anak lo bisa belajar kaya gitu?" Pertanyaan itu kemudian membuat saya seolah tertampar di pipi kencang sekali. Sudah pasti Adel belajar dari saya! Ya, dari mana lagi kalau bukan dari saya, ibunya, ya kan?

Saya tercenung lama, saya ingat-ingat lagi betapa arogannya saya sebagai ibu kepada Adel malam itu, ah! bener banget, dari sanalah Adel mencontoh perbuatan saya selama ini. Malam kemarin hanyalah satu contoh dari sekian banyak arogansi-arogansi saya yang lain sepanjang lima belas tahun Adel ditakdirkan lahir dari rahim saya. Lalu kenapa disaat Adel meniru arogansi saya, saya lantas marah? sakit hati? Apa saya aja yang boleh marah? apa cuma saya yang patut sakit hati? Adel gak boleh?

Huh! superior sekali saya jadi orang tua.

Sejak dari lahir, kita memang kerap didoktrin untuk menghormati orang tua. Kitab suci manapun mutlak mengajarkan itu. Patuh dan wajib menjunjung tinggi sopan santun terhadap orang tua jika gak mau dicap sebagai anak durhaka. Nah, berkat pola berpikir yang searah kaya begini ini muncul lah orang tua-orang tua yang arogan kaya' saya. Hingga berkata keras dengan cara paling menyakitkan sekalipun pada anak dianggap wajar. Namun ketika Adel dan Aya beranjak besar dan mulai menduplikasi perbuatan-perbuatan saya, kok saya merasa kecewa ya, bukankah sifat-sifat itu semua mereka warisi dari saya, ibunya?

Oke, begini...

Mari kita anggap saja Adel malam itu tidak membentak saya, melainkan ia berkata lemah lembut pada saya. Akan tetapi, Adel tetap mengungkapkan pendapatnya yang berseberangan dengan saya. Saya sungguh yakin, sesantun apapun Adel mengungkapkannya, pasti saya tetap menganggapnya tidak pantas. Sungguh aneh. Bukankah selama ini saya yang ngajarin mereka untuk punya opini sendiri, punya prinsip yang teguh, tapi kenapa juga justru saya yang mematahkannya?

Dari situ, saya jadi trus mikir, iya juga yah, kenapa ketika anak yang berkata keras dan kasar, saya menganggapnya kurang ajar dan sungguh gak pantes untuk mereka ucapkan, tapi entah kenapa justru terasa lumrah dan sah-sah aja kalo saya yang lakuin. Dulu, boleh jadi Adel dan Aya hanya diem aja dengan muka ketakutan waktu saya marahin atas kesalahan yang gak mereka lakukan saat tragedi menumpahin setoples gula pasir. Tapi sekarang, mereka udah makin dewasa, berilmu dan berwawasan. Mereka makin ngerti dan egonya mulai bisa berontak jika diperlakukan semena-mena oleh saya, meski saya ibunya.

Kenapa melulu saya menyalahkan Adel ketika saya gak sreg sama perlakuan dia ke saya? Saya lupa ngaca. Bisa jadi 'durhaka'nya Adel pada saya, sebenernya diawali oleh 'durhaka'nya saya pada Adel.

Terus saya mulai ngebayangin masa yang akan datang makin jauh ke depan....

Ketika roda saya tak lagi berada di atas, ketika usia saya makin tua menjelang terbenam, jika selama ini kasih yang saya berikan berbentuk kesabaran yang tak bertepi kepada Adel dan Aya, tentu itu pula yang akan saya petik di hari tua saya kelak. Akan tetapi jika yang saya berikan kepada mereka menyalahi kodrat kasih sayang orang tua terhadap anak, maka yang akan saya tuai adalaaah.... iiiigghh!.... saya mendadak bergidik ngeri ngebayanginnya. Naudzubillaaahh... saya benar-benar gak sanggup melanjutkan bayangan saya meski itu cuma baru seandainya.

Saya sungguh takabur. Saya lupa jika waktu terus berputar. Saya gak sadar jika kelak saya akan menjadi tua dan tak lagi bisa menghasilkan uang sendiri. Lalu kemana saya harus menumpukan pegangan jika sudah begitu? Ya pasti anak lah! Lalu apa reaksi anak2 jika semasa saya menjadi orang tua yang muda, sehat dan berpenghasilan tapi lagaknya mentang-mentang terhadap mereka?

Serta merta, saya berasa kaya' dijungkirbalikin sama pernyataan saya sendiri di atas. Iya juga yah.... saya kok lupa jika ini semua sebenernya cuma tinggal nunggu waktu hingga kemudian segala sesuatunya menjadi berbalik. Mungkin saat ini giliran saya yang membiayai anak-anak, kelak ketika saya tua, giliran mereka yang membiayai saya. Kini, saatnya saya merawat mereka, kelak mereka lah yang akan merawat saya di hari tua saya.

Kenapa kalian memandang saya aneh gitu? Ya sudah pastilah saya mengaharapkan tangan Adel dan Aya yang bakal mengurus masa tua saya. Orang tua mana sih yang rela dirawat dan diurus oleh tangan orang lain selain anaknya?

Begitu menulis ini nih, saya jadi ingat wajah orang-orang yang saya kenal, yang dengan begitu tulus hati merawat dan menjaga dengan penuh kasih sayang para orang tua mereka yang sudah lansia dengan tangannya sediri hingga kemudian akhirnya meninggal. Saya bisa ngebayangin gimana beratnya perjuangan para anak-anak tersebut yang dengan penuh kesabaran dan harus mengesampingkan ego mereka demi merawat orang tua yang lansia. Ah, semoga ridho Allah senantiasa melingkari mereka. Amin.

Ew! udah sekian lama saya terlena nih kaya'nya. Hap! hap! hap! Wake up, Ivo.... wake uuuuupppp....!!! Yuk, sadar yuk! Sudah seberapa seringnya sih, saya sebagai orang tua belajar untuk mendengar dan gak melulu hanya ingin didengar? Saya ngerti, butuh effort yang besar untuk terus belajar menjadi orang tua. Gak perlu belajar jauh-jauh, belajarlah terus dari Adel dan Aya. Belajar mendengar, menghargai, mengasihi dan senantiasa menjalin berkomunikasi yang baik.

Lupain dulu pepatah yang bilang 'surga ada di bawah telapak kaki ibu'. Pepatah-pepatah gini nih yang bikin orang tua kaya saya makin sombong dan angkuh. Padahal ya, Tuhan juga ngertilah, dan bakal pilih-pilih di kaki ibu mana Dia bakal letakin surga. Yang pasti bukan di kaki ibu macam saya yang kelakuannya sama sekali jauh dari teladan bagi anak-anaknya.

Dengan kejadian di atas, saya tau pasti Tuhan sedang ingin menyentil saya. Tuhan juga ingin mengingatkan jika sesungguhnya dengan saya memiliki Adel dan Aya, justru sebenarnya saya sedang berinvestasi yang hasilnya akan saya petik di hari tua. Dari tangan-tangan mereka berdualah kelak saya yang renta akan bertumpuan, bahkan hingga saya meninggal kelak melalui do'a-do'a mereka untuk saya. 

Ingat!

Jika seseorang meninggal dunia, maka akan terputuslah amalannya kecuali tiga perkara; sedekah, ilmu yang bermanfaat dan do'a anak yang sholeh.

(HR. Muslim)

Kisah ini saya tuliskan bukan berarti saya ingin menggurui orang lain. Bukan sama sekali. **lah gimana bisa menggurui, wong saya aja jauh dari bener kok!** Tulisan ini memang sengaja saya buat untuk saya sendiri agar bisa saya membacanya di sembarang waktu untuk berusaha menjadi orang tua yang lebih baik. Ini adalah salah satu upaya saya untuk itu.

Itu saja.

Namun saya gak menutup kemungkinan jika tulisan ini barangkali nantinya bisa menginspirasi para orang tua yang lain. Bahagia sekali jika memang benar begitu.

Akan tetapiiii...... yang pasti, tulisan ini memang saya persembahkan untuk para anak-anak di seluruh dunia yang udah ngajarin kami para orang tua tentang pentingnya mendengar, bertanya, komunikasi dan inisiatif. Kalian tau, sayang? lewat kalian lah sesungguhnya Tuhan hendak mengetuk hati saya dan hati para orang tua yang lain, untuk meresapi kembali arti dihormati dan menghormati.
Peluk cium buat kalian semua. (╭￣з￣)╭♡