>Gak ada yang lebih membuat lo merasa bersalah, selain ketika lo keluar dari sebuah restoran mahal dengan perut kenyang, lalu tak sengaja melintasi seorang bapak tua penjual kacang rebus yang dagangannya belum laku seikat pun saat lo berjalan menuju parkiran mobil. Mungkin lo gak perlu merasa demikian bersalah jika malam itu lo melewati gerobak dagangannya dalam kondisi perut lapar. Paling gak, lo bakal mengeluarkan beberapa duit ribuan untuk membeli seikat kacang rebusnya, lalu memakannya dalam perjalanan pulang ke rumah dengan perasaan bangga karena ngerasa udah bisa berbagi rejeki hari itu.
Tidak juga yang ini.
Yang ketika setiba lo di rumah, kemudian direpotkan oleh beberapa tas belanjaan berlogo sebuah departement store ternama karena tak cukup kedua tangan lo untuk menjinjingnya saat turun dari mobil, lalu lo dihadapkan oleh kenyataan bahwa ternyata di tempat berbeda, anak seorang pembantu yang bekerja di rumah lo merengek pada ibunya agar dibelikan seragam baru karena rok yang dipakainya sejak kelas 4 itu telah kurang ajar memperlihatkan hampir sebagian pahanya.
Ironis kan?
Pernah gak ngalami kejadian2 seperti diatas?
Kejadian2 yang bikin lo ngerasa gak berguna bagi sesama. Kejadian2 yang bikin lo gerasa gagal menjadi seorang manusia di mata Tuhan. Gue pernah ngalaminnya. Baru beberapa hari kemarin.
Suatu pagi seperti biasa, saat melewati rute yang sama ketika berangkat ke kantor, dan ketika tiba di sebuah perempatan yang ramai, yang membuat mobil terpaksa berhenti selama 150 detik untuk menunggu lampu merah yang terpasang di tengah2 perempatan itu padam, gue lihat dari kejauhan bapak penjual koran langganan gue melempar senyum ramahnya sambil sibuk memilih2 koran yang biasa gue baca diantara koran2 terbitan lain dalam dekapannya. Sesaat setelah kaca jendela gue terbuka, koran yang disodorkan bapak penjual koran itu pun berpindah tangan yang kemudian langsung gue bayar dengan beberapa lembar uang ribuan. Begitu terus setiap pagi kecuali kalo hari libur.
Setelah transaksi selesai, biasanya bapak penjual koran langsung bergegas pergi untuk menjajakan koran2nya lagi. Tapi pagi itu kejadiannya agak berbeda. Pagi itu sang bapak penjual koran berniat meminjam uang pada gue. "anak saya belom punya buku" lanjutnya setelah ia menyebutkan jumlah uang yang akan dipinjamnya dari gue. Karena harus berburu dengan timer disamping lampu lalu lintas, gue pun mulai ngubek2 isi dompet dan tas dengan tergesa2. Semua bagian di dalam dompet itu udah gue bukain semua demi menemukan uang sejumlah yang dimintanya. Dan ternyata yang gak gue inginkan pun terjadi, ya owloooohh... tak ada selembar pun uang bergambar pahlawan dari Bali itu di dompet gue. Meskipun ada uang pecahan lain, tapi tetap saja jumlah tak mencukupi.
Detik itu juga gue ngerasa gak bergunaaaaa banget diciptain sebagai manusia. Gimana gak, gue gak bisa nolong bapak penjual koran itu disaat dia butuh pertolongan gue. Dan yang bikin gue tambah ngerasa bersalah yaitu jumlah uang yang akan dipinjamnya itu gak besar2 amat, cuma lima puluh ribu doang! dan ironisnya saat itu gak sedia uang di dompet gue!! oh maigaaaaatt.....
Sumpah! miriiiiiis banget. Padahal yah, gue tuh sering banget ngutang ke dia. Uh! gak usah kaget deh. Iya bener, gue akui sekarang bahwa gue sering ngutang sama dia. Kadang nih, disaat gue gak ada uang ribuan buat bayar koran, dia dengan entengnya ngomong, "besok aja bayarnya, bu". Lama2, karena keseringan gue gak bawa duit receh buat bayar koran, akhirnya dia dengan ramahnya bilang bahwa gue bisa bayar abis bulan aja atas koran2 yan gue ambil tiap harinya. Tuuuhh kan, kurang baek apa coba dia ke gue? Dan sekarang, disaat dia membutuhkan pertolongan gue, gue gak bisa nolong dia! Ironis kan?
Oke. Meski kondisi dompet gue menjelang akhir bulan gak setebal bedak yang dipake Syahrini, tapi kalo buat beberapa lembar duit lima puluh ribuan mah, gue punya lah. Tapi lagi2 itulah kebiasaan gue, selalu males menyediakan uang tunai di dompet. Gue selalu meletakan beberapa lembar aja sesuai dengan kebutuhan, lalu kembali ambil lagi jika membutuhkan uang ke ATM terdekat. Emang sih terlihat gak simpel, tapi dengan begitu setidaknya gue jadi bisa lebih berhemat dan ngontrol diri. Gak dikit2 pengen beli ini atau beli itu kalo lagi laper mata.
Sorenya sepulang kantor, gue udah nyiapin uang untuk gue berikan ke bapak tukang koran besok pagi. Gak lupa 2 pak buku tulis yang bersisa saat gue beli untuk Adel dan Aya sebulan yang lalu, gue bawa juga buat gue kasih untuk anaknya. Juga ada sebuah tempat pensil warna merah muda yang sempet gue beliin untuk Aya tapi Aya gak mau memakainya dengan alasan dia gak suka warna merah muda. Huh!
Gue lihat tangan bapak penjual koran gemetaran saat menerima dua lembar lima puluh ribuan yang gue sodorkan ke dia besok paginya di perempatan jalan itu. Berkali2 dia bilang terima kasih. Gak lupa juga 2 pak buku dengan tempat pensil itu pun gue berikan ke dia. Lagi2 dia mengucapkan terima kasih. Gue cuma bisa tersenyum. Senengnya dalam hati gak bisa gue ungkapin deh.
Mungkin bagi lo apa yang gue lakukan diatas memang sudah sering lo lakukin setiap lo punya keluangan rejeki. Mungkin sangking seringnya lo berbuat itu, lo udah gak bisa lagi ngerasain rasa kepuasan dan rasa bahagia yang muncul saat lo berbagi kepada mereka. Kalo boleh gue analogikan kaya' gini nih, saat lo gak bisa merasakan dimana letak nikmatnya sebatang es krim cokelat ketika lo berada di daerah yang sangat dingin. Di kutub, misalnya. Sangatlah berbeda jika hal tersebut terjadi pada seorang yang berada di gurun pasir. Betapa menjilati es krim cokelat adalah kenikmatan yang sungguh luar biasa.
Itulah yang terjadi sama gue. Tiba2 aja gue ngerasa lingkaran suci muncul mengelilingi kepala lalu dua buah sayap tumbuh di belakang punggung, aaaaahh.... gue serasa kaya' malaikat penolong pagi itu. **ngasih seratus rebu aja udah berasa menjelmaan malaikat, gimana kalo ratusan juta??** Iiiih, biarin sih.... sirik aja lo!!! Eh tapi, ngomong2 nih.... ada pertanyaan dalam hati yang muncul kemudian, yaituuuuuuu.... "anaknya cowok atau cewek yah? kalo emang cowok, pantes gak ya, bawa tempat pensil warna merah muda?".
Oke, satu kasus selesai.
Tapi beberapa hari kemudian, saat pagi2 gue harus berangkat sendirian menuju kantor naek angkot, gue dihadapkan lagi dengan sebuah peristiwa yang bakal gue sesali selamanya seumur hidup gue. Peristiwa itu adalaaaaaaaahh........
Pagi itu gue udah duduk anteng di pojokan dalam angkot yang membawa gue dari cileduk menuju kebon jeruk. Angkot sudah lumayan penuh dengan penumpang. Saat angkot melewati kampus UMB, naiklah seorang cewek muda yang usianya masih diawal dua puluhan. Sepanjang perjalanan perempuan itu kelihatan gelisah banget. Akhirnya dia memberanikan diri bertanya pada penumpang yang duduk pas di samping kanannya. "mbak kalo mau naik busway di halte kompas gramedia kebon jeruk, saya harus turun dimana ya?". Orang yang ditanya langsung menggeleng sambil bilang gak tau. Lalu cewek itu kembali menanyakan hal yang sama pada seorang ibu yang duduk di samping kirinya. Hhmmm... sepertinya ibu ini tau, tapi... penjelasannya kurang mudah untuk dipahami hingga cewek muda tadi masih bertanya2 pada penumpang lain di dalam angkot sepanjang perjalanan.
Di sinilah sisi kemanusiaan gue diuji.
Singkatnya, semua penumpang memberikan pendapat dan saran pada cewek itu, kecuali gue dan seorang wanita yang sama2 duduk di pojok pas di depan gue. Gue lihat wanita tersebut duduk diam sambil memeluk tas laptop dalam pangkuannya. Kalo gue liat dari penampilan wanita di depan gue ini, kaya'nya gak mungkin deh kalo dia juga gak tau dimana halte busway kompas gramedia. Seolah meniru wanita di depan, gue pun akhirnya memilih diam sementara penumpang yang laen bergantian saling ngasih pendapat pada cewek itu.
Well, sebenernya gampang aja untuk menuju halte busway yang terletak tepat di depan gedung kompas gramedia itu. Dan rasanya gak mungkin banget orang yang tinggal kebon jeruk gak tau dimana letak halte busway yang dimaksud. Nih yaaa, kalo dari rumah bokap gue paling2 cuma butuh waktu lima menit buat nyampe kesana, lo tinggal potong jalan lewat jalan kampung di belakang rumah bokap gue, **cieeee.... iye deeeeehh, yang orang kota!** terus ngelewatin beberapa belokan, lalu... voila! nyampe deh pas di seberang gedung kompas gramedia. Lo tinggal nyebrang doang. Gampang kan? Tapi anehnya, entah mengapa, saat itu tuh rasanya gue maleeeeeesss banget buat ikutan ngomong. Seperti wanita bertas laptop dalam pangkuan, akhirnya gue pun ikut2an cuek dan diem di pojokan sambil pura2 bego tidur.
Meski terlihat gue seperti orang yang tidur pulas, tapi sebenarnya diem2 gue tetap mencuri dengar percakapan mereka. Dan sebenarnya dalam hati gue yang paling dalam, gue tuh resah. Kepikiran gimana nantinya kalo tuh cewek tersesat karena gak bisa nemuin halte yang dimaksud? Lalu gimana kalo ternyata hari itu adalah jadwal dia interview di sebuah perusahaan dan dia gagal diterima karena dia telat tiba disana hanya gara2 nyariin halte busway? Dan lain2, dan lain sebagainya. Dan gue yakin, seyakin yakinnya, bahwa wanita dengan tas laptop itu pun punya rasa resah yang sama dengan gue. Kepengen nolong tapi males buka suara, hanya karena merasa gak ditanya langsung oleh cewek itu. Akhirnya kami berdua memilih sama2 diam dan asik dengan pikiran kami masing2. Wih, sama sekali gak pantes banget buat di contoh nih!.
Satu persatu penumpang turun di tempat2 yang ingin mereka tuju. Hingga akhirnya tinggal gue, wanita bertas laptop dan cewek yang kebingungan tadi yang masih bersisa di dalam angkot. Memasuki daerah kebon jeruk, si cewek bingung tadi akhirnya memutuskan turun di pom bensin dekat pasar pengampuan. Sempet mau mencegah, tapi lagi2 setan dalam hati gue berbisik, "ah, bukan urusan lo kali, Vo....!, kenapa lo musti repot2 mikirin dia? toh, cewek itu gak ada hubungannya sama lo. trus kenapa lo harus peduli sama dia?". Bisikan itu ternyata ampuh banget. Akhirnya gue diem dan pura2 sama sekali gak peduli.
Kira2 tiga ratus meter setelah cewek itu turun, akhirnya gue dan wanita bertas laptop itu pun turun di depan business park kebon jeruk. Wanita bertas laptop melanjutkan langkahnya dan memasuki gedung perkantoran tersebut, **tuh kan! bener tebakan gue, gak mungkin dia gak tau halte kompas gramedia** sedangkan gue, tetap berdiri di pinggir jalan buat nunggu mikrolet untuk melanjutkan perjalanan menuju kantor.
Beberapa menit kemudian, sebuah mikrolet melintas dan melambat di depan gue. Namun karena rute mikrolet tersebut bukan rute yang gue tuju, maka gue biarkan mikrolet tersebut berlalu. Namun saat mikrolet itu melintas dengan lambat di depan gue, bisa gue lihat dengan jelas, seorang penumpang yang wajahnya gak asing karena baru beberapa menit yang lalu kami satu angkot, melempar senyum ramah ke arah gue. Dan begitu gue sadar, ya salaaaaaamm..... dia adalah cewek dalam angkot yang sepanjang perjalanan cileduk - kebon jeruk kebingungan nyari halte busway!!
Senyum cewek tersebut gue rasakan bagai tombak yang menghujam tepat di dada gue. Jleb!! Gak seperti kebanyakan orang yang jika disenyumin oleh orang lain trus ganti balas tersenyum, detik itu gue malah ngerasa bersalaaaaaahh banget sama dia. Detik itu gue ngerasa terlahir sebagai manusia paling jahat dimuka bumi ini. Detik itu gue ngerasa.... gue gak tau lagi deh ngungkapinnya gimana, pokoknya gue ngerasa gak pantes disenyumin oleh cewek itu.
Gue bener2 maluuuu banget. Padahal kan gue gak nolong dia sama sekali saat dia kebingungan tadi. Tapi kini, dia balas ketidakpedulian gue itu dengan senyuman tulus ke gue. Oh Tuhaaaaaann.... rasanya gue gak pantes nerima perlakuan itu. Dan gue gak bakal ngerasa demikian bersalah kalo aja dia tadi meludahi gue kemudian membuang pandangannya saat melintas di depan gue tadi. Ya, rasanya gue lebih pantes menerima perlakuan itu dari pada kebaikan dia barusan.
Ya, gue sadar atas ketidakpedulian gue terhadap orang2 di sekeliling gue dan gue juga sadar bahwa kejadian di atas sama sekali bukan teladan yang baik buat kedua anak gue. Sekali lagi, gue ngerasa udah gagal sebagai manusia. Gue ngerasa sama sekali gak berguna bagi sesama. Sesungguhnya gue salah. Gue salah atas anggapan gue selama ini, yang meyakini bahwa pemberian materi adalah satu2nya bentuk pertolongan kepada orang yang datang menghampiri untuk meminta bantuan. Gue lupa, bahwa sebenarnya pertolongan bukan dinilai hanya dari materi saja. Kepedulian terhadap orang2 di sekeliling gue, misalnya. Yang mungkin akan bikin gue menangis haru dalam hati saat cewek bingung itu berkata 'terima kasih' dengan senyum tulus kepada gue yang telah mengantarkan dia ke halte busway untuk melanjutkan perjalanannya pagi itu.
Jujur, gue masih perlu banyak belajar. Belajar tentang kepedulian hingga suatu saat gue bisa jadi contoh bagi anak2 gue bahwa sesungguhnya merupakan suatu kebahagiaan apabila kita bisa menempatkan diri menjadi lebih bermakna dimata orang lain. Someday, I will.
Catatan.
Hai, cewek bingung! entah mengapa setelah kejadian pagi itu, gue ngerasa bertanggungjawab sama keselamatan lo. Tiba2 aja gue jadi bisa ngerasain gimana rasanya tersesat dan gak ada yang peduli buat nolong. Gue berharap suatu saat kita bisa ketemu dan mastiin kalo lo baek2 aja.
